John Cassavetes

Cinéaste de la vitalité et du mouvement qui fait I'objet d'une rétrospective
compléte a la Cinémathéque de Toulouse, John Cassavetes a également eu
une belle carriére d'acteur chez Don Siegel (4 bout portant, 1964), Robert
Aldrich (Les Douze Salopards, 1967) ou encore Roman Polanski
(Rosemary’s Baby, 1968). Avec Gena Rowlands, son épouse, ils forment un
couple de cinéma inédit, un couple qui s’est engagé dans des choix
cinématographiques audacieux, avec une énergie jamais démentie. Leur
rencontre confond d’emblée le cinéma avec la vie qui bruisse et murmure :
lui est happé par la lumicre des jambes de I’ouvreuse qui le conduit dans la
salle obscure ou joue L’Ange bleu. On est en 1954, I’ouvreuse se nomme
Gena, il I’épouse deux mois plus tard.

Dés sa premieére réalisation, Shadows (1958), le jazz de Charles Mingus
donne le tempo d’un art de I’'improvisation et de la libre variation. La
politique ou plutét méme I’éthique du cinéma de Cassavetes c’est de
contourner les moyens de production traditionnels, hollywoodiens, pour faire
du cinéma tel qu’il le réve, de I’art brut, fiévreux, enivré. Du cinéma chargé
d’émotions et de sons. « L’art du cinéma n’est pas dans la photo mais dans le
fait de piéger les sentiments d’un peuple, d’un mode de vie », déclare-t-il a
André S. Labarthe dans Cinéastes de notre temps’. 1l rappelle la nécessité du
jeu et I’amour des acteurs : « Faire des films, c’est en fait du plaisir a 1’état
pur. Il faut s’amuser, aimer son travail et le faire en compagnie de gens
formidables. C’est ce qui me garde en vie. » Avec une soif d'indépendance
sans pareil, Cassavetes est un auteur avant-gardiste qui saisit les émotions et
de leur débordement a I'écran. Ca coule, ¢a bouillonne, ¢a ruisselle de larmes,
de sexe et d’alcool, de rires et de cris, de vomi et d’oubli. Son cinéma
témoigne d’un perpétuel débordement. Et, chez lui, les fronticres elles-mémes

1 On le voit se rouler par terre, expliquer comment il faut cesser de respirer pour ne
pas faire bouger la caméra a tel ou tel moment, gesticuler et rire, le verbe agile,
rapide. Au volant de sa voiture, il n’hésite pas a déclarer son amour pour la
musique : « Le silence c’est la mort. »



n’existent pas, la vie et cinéma se confondent, on fait tout avec passion, les
acteurs deviennent des membres de la famille (Ben Gazzara, Peter Falk,
Seymour Cassel) et la famille est sans cesse convoquée a 1'écran — la mere,
la belle-mére, la femme, les enfants. Cassavetes est un cinéaste absolu.

Son indépendance, il 1’obtient en tournant pour les autres. Avec les cachets
obtenus, il fait ses propres films engageant son entourage dans 1’aventure. La
pellicule I’anime, du celluloid semble couler dans ses veines, il respire
cinéma, vit le cinéma a plein tube, vieillit au cinéma. Son oeuvre réfléchit sur
I’écran le travail du temps qui creuse les visages et les corps de ceux qu’il
aime. Elle s’empare de la rage de vivre, d'exister, de créer, en se moquant des
aspérités de 1'image, telle Gena refusant d'étre magnifiée pour dire le vrai dans
Gloria (1980). La vérité a 1'écran, la fureur de bouger, d'incarner des étres
avec leurs passions et leurs f€lures, le besoin de nous faire toucher du doigt
leurs blessures, c’est une maniére de clamer haut et fort I’impossibilité d’étre
dans les clous, I’'impossibilité d’étre ancré solidement au sol, 1’obligation
d’étre décalé, déréglé — telle Mable dans Une femme sous influence (1975),
épouse et mere qui refuse les régles imposées par la société. Apres avoir passé
la nuit avec un parfait inconnu rencontré dans un bar, elle s’approche un peu
trop des collégues de son mari, Nick (Peter Falk). Elle déborde et déraille, on
I’invite donc a reprendre le droit chemin via I’hopital psychiatrique.

Caméra a I’épaule, Cassavetes saisit les heurts, la vie qui cahote, les accidents
de parcours, les plaies et les bosses, il scrute les visages, s’empare de la joie
comme de la détresse. Cinéaste de I’exces, jamais il ne semble se poser. En
perpétuel mouvement, sa caméra refuse le repos, ou plutdt ses caméras,
Cassavetes aime filmer a plusieurs caméras, il aime la collusion des images,
I’absence de raccords et son montage participe de cette profusion. La mise en
sceéne chez Cassavetes c’est la bande, les amis, I’équipe la vitalité a la maniére
d’une troupe de théatre, de saltimbanques. Faces (1968) exige trois ans de
préparation, d’écriture, six mois de tournage, deux ans et demi de montage et
post production dans la maison familiale a Los Angeles. Gena-Jeannie, la
call-girl, danse, fait I’amour, vide des assiettes qui débordent en chantonnant
et laisse couler son rimmel sous I’ceeil de la caméra qui la dévore quand Maria



(Lynn Carlin) tente de se suicider au petit matin. On lutte, on se cogne et les
cadres vacillent sous les coups, la lumiére bascule avec les corps comme
lorsque Cosmo Vittelli (Ben Gazarra dans Meurtre d’'un bookmaker chinois
(1977) bute contre la jalousie de sa compagne qui lui reproche d’auditionner
des filles seins nus. Il la bouscule et la met a terre puis lui sert un verre qu’il
porte a ses lévres. L’alcool coule le long de sa bouche. « Je tiens un club, ¢’est
mon métier, les filles », justifie-t-il.

Le cinéma de John Cassavetes produit un art du tremblé, de la vie telle qu'on
ne la montre jamais, bancale, fragile, mouvementée, des coléres et des pleurs,
un cinéma qui n'hésite pas a filmer au plus pres des corps — désarticulés,
fébriles— dans des lits, des cuisines, des dancings, des parkings. Un cinéma
qui dit l'intime dévoilé. Les amis, les amants, la vie et la mort se cotoient sous
des litres d'alcools et de frayeurs, la peur de vieillir, d'aimer trop, un cinéma
de la démesure, du plein et du trop-plein. Un cinéma qui dit I’ivresse. En état
d’ébriété permanent, la caméra se coule dans des pubs, des bars, des boites de
nuit, des lendemains de cuite qui déchantent, elle s’empare des boires et
déboires de la vie conjugale, des coucheries avec des filles ou des hommes de
passage. Sous une pluie torrentielle, dans des gosiers dégoulinants,
Cassavetes raconte des histoires d’hommes et de femmes ordinaires, leurs
amours, leurs turpitudes, leur désir d’échapper a la solitude, a la nuit, a la
folie. Les étres s’épanchent dans un tourbillon de mots, de baisers et de
tremblements. Myrtle Gordon, Opening Night (1978), avant de faire son
entrée est recoiffée — a-t-elle les cheveux assez mouillés ? — avale un
bourbon et sur scéne se plaint d’étre trempée comme il pleut a torrents.
Dehors c’est une autre pluie qui 1’accueille et voit mourir une jeune fille
blonde qui revient la hanter tout au long du film. La vie et I’art sont-ils
miscibles ? Dans le cinéma en ébullition de John Cassavetes, ils semblent
avoir accepté de fusionner.
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