EVENEMENT

Comment redonner de I'élan au jeune cinéma frangais ?

Du lyrisme!

PAR STEPHANE DELORME

\
qui s'adresse cette injonction ? Au jeune cinéma francais.
A cette hydre insaisissable qui, de décennie en décennie,
: emeure, malgré sa diversité une entité cernable, identi-
fiable, qui ne cesse de buter sur les mémes écueils. Holy Motors
de Leos Carax a sonné le réveil : il faut retrouver la foi, 'am-
_bi_tion, la grandeur du geste. On veut des films improbables,
iri;prévisibles, monstrueux, immenses, des films qui trouvent
du sens dans nos vies. Pas des films qui nous racontent quelque
chose—on n’en peut plus des histoires et du story-telling, les
is n’ont jamais été bons pour ¢a de toute fagon. Mais
qui nous disent quelque chose, des films nécessaires,
‘il y a quelque chose a dire et a montrer, quelque chose

‘'on veut, ce dont on a besoin, ¢’est vital maintenant:
lyrisme. Que les films chantent. Alors on nous répon-
que ne chante pas. Mais si I'art ne sait se défaire
quoi bon? Le cinéma d’auteur s’est englué dans
ssion qui est le tissu de la société, mais ce n’est
peut plus de ce cinéma terne et gris
les se succédent mécaniquement.

¥

ralisme a oublié la vie et qu'il ne se réfere précisément qu’au
cinéma. C’est un genre comme un autre, et beaucoup trouvent
bien commode de faire un cinéma conforme aux codes d’'un
genre, comme ¢a tout le monde s’y reconnait, et un genre,
on peut méme en devenir un expert. Le naturalisme est donc
Je symptome d’un mal plus profond. La maniére de regarder
les visages et les choses a changé. On n’a plus le temps de les
regarder. On ne les regarde plus parce qu'on n’a plus envie de
les regarder. On ne les désire plus. Il n’y a que du déja-filmé.
Le naturaliste est devenu un empailleur.

Or, devant la caméra, il y a d’abord quelqu’un a regarder.
Le reste (narration, situations, personnages, mise en scene) en
découle. La plupart du temps, c’est I'inverse : on imagine des
personnages, une histoire, un début, un milieu, une fin, et quand
il reste du temps, on cherche un acteur et, s'il reste deux minutes,
on finit par le regarder. Mia Hansen-Love disait ici méme 1'im-
portance vitale du choix des comédiens (n® 668), devenu une
affaire de seconde importance. On a un producteur, un scénario,
une région et une Sofica:les comédiens, on verra apres. Ce rai-
sonnement catastrophique contredit I'histoire du cinéma fran-
gais, un cinéma plus que tout autre fondé sur le désir de filmer
les comédiens. Tant que cette hiérarchie ne sera pas inversée,
et que le comédien ne redeviendra pas la matiére premicre, le
cinéma frangais ne pourra pas reprendre son élan.Yann Gonza-
qui a révélé Kate Moran dans ses courts métrages, 'a impo-
pour le réle féminin de son premier long. Les cinéastes ont
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de leurs alter ego. Le probleéme est que beaucoup veulen:

lieu de faire un film, raconter une histoire

§€m et qu'ils sont préts a payer le prix. Le
nque de conviction.

V €poque ou on nous explique

sont en fait de grands films

,NOS tristes mélos fran-
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Les Rencontres d’aprés minuit de Yann Gonzalez (2013).

Pourquoi les grands reperes des cinéphiles se situent-ils tous
a I’étranger ? Pourquoi Apichatpong Weerasethakul, Kiyoshi
Kurosawa, Hou Hsiao-hsien ? Pourquoi Lynch, Gus Van Sant,
Malick ? Mais parce qu'ils sont lyriques! Pourquoi le Québe-
cois Xavier Dolan est-il la coqueluche des jeunes cinéphiles?
Parce qu’il est lyrique absolument et qu’il ne calcule pas ses
effets! Et pourquoi La guerre est déclarée deValérie Donzelli fait-il
800000 entrées? Alors, qu’est-ce qu’on attend ?

Histoire Iyrigue

Le cinéma frangais est pris dans une scéne primitive—la Nou-
velle Vague—comme dans une boucle que des esprits malins
voudraient nous faire croire mortifére. D'un c6té I'épuise-
ment des signes extérieurs de la NV, une histoire glorieuse
qui complexe les jeunes, tentés de revitaliser I'ivresse de I'age
d’or (Christophe Honoré s’y est bralé les ailes). D’un autre,
Jes appels réactionnaires décomplexés a «enterrer la NV», une
histoire dont il faudrait se débarrasser. La NV est devenue un
mauvais objet, une histoire mal réglée. Mais c’est a force de la
figer dans une espéce de gelée collée au passé que I'on s’évite
de penser la postérité et la persévérance de son idée. Cette idée,
comme un poisson poursuivant sa route dans les profondeurs
de 'océan, n’est pas morte, elle fait le lien entre tous Jes films
importants qui ont suivi. Le désir de filmer des histoires sen-
entales de gens de, 20 ans, dans la rue, dans les cafés: Vivre
portrait d’Anna Karina, face / profil, dedans / dehors, de

‘de ceeur. Comme le répéte Garrel, les gestes viennent

id, un homme et une femme, et cela suffit. Le poisson

pilote est le méme jusqu’a I'apparition de Leos Carax avec Boy
Meets Girl (1984). C’est avec rage que I'on regarde la grandeur
du cinéma francais des années 70, Jean Eustache, Philippe Gar-
rel, Chantal Akerman, Maurice Pialat, Jacques Doillon, Jean-
Claude Guiguet, PaulVecchiali, Adolfo Arrietta, Raoul Ruiz...

Mais surtout on ne peut comprendre ce qui se joue mainte-
nant si on ne revient pas sur le moment crucial des années 80,
qui excede le cinéma.Viennent alors s’échouer les vagues suc-
cessives des années 60 et 70 et la troisieme vague, qui apporte
son lot de beautés étourdies. La sortie des années underground
se fait sans renier I'exigence des années passées. Les retours de
Godard (Sauve qui peut (la vie)) et Garrel (L’Enfant secret), Les
Nuits de la pleine lune de Rohmer, Duras, Straub, Sans toit ni loi
de Varda, plus les étrangers excentriques, Ruiz, Zulawski (Pos-
session), 'apparition de Jean-Claude Brisseau. C'est une période
faste,la derniére grande époque lyrique. C’est Elli et Jacno et les
jeunes gens modernes en rock, et I'intense lyrisme en littérature
avec Hervé Guibert, Eugene Savitzkaya, Bernard-Marie Koltes,
Marguerite Duras. Les plus jeunes regardent aujourd’hui vers
ces années 80—Heéléna Klotz, Yann Gonzalez, Valérie Donzelli,
Rebecca Zlotowski—parce que la liberté post-NV s’accorde a
I'underground des années 70 et engendre un romantisme pro-
fond et joyeux.

Mais la question est plus large, elle a trait a I'époque.Tout va
ensemble. C’est la derniére période des grands maitres désin-
hibants: Deleuze, Foucault, Barthes. Le moment de sortie des
idéologies plombantes, des théories universitaires linguisuques
terroristes, le retour de I'émotion—et de I'image—dans la pensée.

/
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La Maman et la Putain de Jean Eustache (1973)

Les Cahiers participent a ce mouvement en publiant La Charmbre
claire de Barthes et L'Homme ordinaire du anéma de Jean Louis
Schefer. La redécouverte a la fin des années 70 des romantiques
allemands est essentielle pour Schefer, Deleuze, Jean-Luc Nancy,
Jean-Christophe Bailly. C’est, pour I'instant, le dernier moment
romantique de la pensée francaise. Il y a aussi des raisons poli-
tiques 4 ce moment (1981), mais le désenchantement ne doit
pas nous rendre nostalgiques. Gardons les yeux fixés sur cette

période. Renouer avec les années 80 ne suppose pas de repro-
!

duire cette époque, mais renouer le lien brisé. Il faut y croire!
Le plus pernicieux est qu'aujourd’hui tout le monde s’en-
tend pour feter les années 70-80 sous un angle mondain. N'im-
porte quelle petite personne a son quart d’heure de gloire, on
se gargarise des frasques du Palace (par piti€, laissez-nous avec
le Palace), des tonnes de coke et des fripes de I'époque que tout
Je monde s’oblige 4 trouver chic. Ce qui occasionne des name-
droppings désarmants d'insignifiance ou nos contemporains
fantasment et s’autoflagellent—et en méme temps s’exonerent
\puisque, les pauvres, ils ne sont pas nés a la bonne époque. La
nostalgie bien commode ne fait que servir ce complexe pari-
sien: étre blasé de tout. Le snobisme ne peut pas étre lyrique il
| @St par son essence étroit parce qu élitiste. Il n’y a qu’un art fait
pour tous qui peut étre lyrique. Pour tous: quand bien méme
?’?ISOIMC ne viendrait le voir.
 Ensuite que s'est-il passé ? Le cinéma francais a été pris dans
uvement global de la vie des arts et des idées: il sest
gri. La catastrophe des Amants du Pont-Neuf (1991) de
ferme la porte sur un pan de I'histoire du cinéma
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francais. C’est le moment aussi ou le sida décime |
intellectuel : Koltés (1989), Guibert (1991), Daney (1993

ou la revanche du social

1990, lyrisme mort—ou 2
Si on veut déconstruire la généalogie du cinéma francais,
quelque chose s’est joué a I'orée des années 90, au moment
du chassé-croisé troublant entre Les Nuits fauves de Cyril
lard (1992) et La Sentinelle d’Arnaud Desplechin (1992).
Les Nuits fauves, dédié a Lino Brocka, est tout entier pris dans
les années 80, dont il est la derniére lueur, un film irregardable
par sa maladresse et son volontarisme. Le film est un immense
succes mais, a son corps défendant, il enterre le lyrisme pour
en faire un simple geste de révolte adolescente. Xavier Beau-

—~y

_Ol-

vois ne sortira pas de cette impasse avec Noublie pas que tu
mourir (1995).

Au méme moment, I'Ildhec devient la Fémis, et I’école
le bastion du cinéma d’auteur apres le succes d’un film bien
oublié, Un monde sans pitié d’Eric Rochant (1990). Clest le
moment ou le cinéma francais se referme sur le social. Cest
période de glaciation. La Vie des morts d’Arnaud Desplechin date
de 1991, La Sentinelle de 1992. Ce cinéaste porte une ambiguite
majeure: adoubé par Daney, Garrel, les Cahiers, Cannes, comme
le nouveau cinéaste qui compte, il fait entrer le cinéma frangais
dans une autre ére. Il le fait avec talent mais le oeste de cinéma
n'est plus désormais porté par Ienthousiasme, le désir de fi
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mer, de chanter, d’aimer, mais par une emprise intel

un scenario, des personnages, des acteurs. 11 garde de I:
fotation sur son temps, mais il transforme le geste inaugural &
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I'eloge global du cinéma, din monde et des étres, en un constat
\il\(.lllh'l‘t“. vite mechant, voire creux i force de s'¢tourdir de sa
vartuosite. Le leadership de Desplechin dans I'imaginaire fran-
gais des anneées 90 a ete doulourcux a vivre tant il rabaissait les
enthousiasnies, ratiboisait, ironisait, au lieu de glorifier. C’est
une comédie humaine, fondée sur une segmentation sociolo-
gique, que l'on retrouve dans tous les films-fémis, mais aussi un
cinéma de réglement de comptes ponctué de démonstrations de
puissance. André Breton, dans Manifeste du surréalisme, reprochait
A la littérature de son temps de privilégier Ianalyse plutot que
les sentiments. On pourrait en dire autant du cinéma de cette
periode. Deleuze, dans Dialogues, regrettait que la littérature
frangaise soit fonciérement critique et non créatrice de vie.
Le cinéma (Frangois Ozon, Pascale Ferran, Laurent Cantet) lui
donne alors raison.

Cette tendance est générale. En littérature, il nous faut subir
le leadership de Michel Houellebecq, incarnation type du
cynisme plat et efficace fin-de-siecle qui est venu occuper la
case laissée vacante du «grand écrivain». La complaisance mala-
dive de l'intelligentsia pour la médiocrité, la petitesse, les illu-
sions perdues, la dépression, I'ironie, fait qu’on est incapable de
produire, en littérature comme en cinéma, en cinéma comme
ailleurs, les grands vivants qui ont toujours été les moteurs d’un
art nouveau. Alors bien stir on nous explique que I'époque a

hangé qu’elle est peu propice a la grandeur, 4 'enthousiasme

t au lyrisme, mais au nom de quoi? C’est nous qui faisons
‘époque. L'époque est triste et cynique, I’art devrait 1’étre aussi ?
Nous sommes restés coincés dans ce révisionnisme, ces relec—
tures de I'histoire. Le romantisme de Guibert est interprété
en termes d’«autofiction », ouvrant la porte aux innombrables
‘histoires d’incestes, de ruptures, de maladies, de tromperies, etc.
guc le roman nous a servies avec suffisance. Comme pour don-
‘ner raison au constat sévere, toujours, de Deleuze sur la manie
: ancaise des «sales petits secrets». Naturalisme et autofiction, main
ns Ja main, ont réduit le lyrisme a presque rien, a des confi-

qu’a ca? O sont les grands gestes, généreux, enthousia.stes,
ues? On est ce qui dépasse ? Chez nous, ce sont les vieux

esens total sur I'idée de cinéma d’auteur,
’est ouvrir de nouvelles portes. Com-
de Duras, A nos amours de Pialat, Le
3 et, La Maman et la Putain, Au
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Possession d’Andrzej Zulawski (1981).

Or c’est I'inverse, c’est le lyrisme qui est révolutionnaire! Le
grand cinéma politique est lyrique : Eisenstein, Marker, Godard,
Rocha. Le cinéma frangais rejoint bien la mollesse de la poli-
tique frangaise ou, avec I'effritement mesquin de 'universel au
profit de la défense des droits de groupes, de clans et de com-
munautes, le politique s’est effacé au profit du «social», et du
piteux sociétal.

En France tout est réduit a la fameuse filiation Balzac-Truf-
faut-Pialat. Mais ce sont les taris et les tristes (ceux que pour-
fendaient Pialat) qui ont inventé cette lignée commode. Ce que
le cinéma frangais avait inventé de beaucoup plus fin, ¢’était la
peinture des sentiments, sur le mode de I'éloge, non seulement
de 'observation—I’¢éloge de 'amour. Mais pour filmer face
caméra Yveline Céry dans Adieu Philippine, ou Marie Riviere
découvrant le rayon vert, il faut aimer aimer aimer.

Les années 2000 sont le lieu d’une guerre avec le naturalisme
qui se ponctue par un match nul. Oui, il y a Bruno Dumont,
dont le parcours tranchant décante toujours plus le naturalisme
pour aller vers un lyrisme sauvage et qui montre aujourd’hui
la voie a suivre (Hors Satan, Camille Claudel). Oui il y a Ber-
trand Bonello qui, venant de la musique, décale ses récits vers
un versant esthete et la description rythmique d’états (De la
guerre, L’ Apollonide). Mais Abdellatif Kechiche, qui a su meéler
le naturalisme et I'épique (La Graine et le Mulet, grand film de
la période), s’est replié sur le cynisme et le ressentiment avec
Vénus noire. Mais Nicolas Klotz, qui se dirigeait vers le chant
avec La Blessure, est devenu sentencieux ayec Low Life: ¢a ne
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La Graine et le Mulet d' Abdellatif Kechiche (200

chante plus, ¢a discourt—et la pogsie francaise a toujours mal
digéré la pompe (Hugo, pas un cadeau).
Les tentatives se multiplient, mais le lyrisme reste larvé.

La promesse n’est qu’a moitié tenue. Tiresia s’ouvrait par du

Beethoven sur I'éruption du Vésuve, et on pensait a Nietzsche

dans Le Gai Savoir: «Vivez dangereusement. Construisez vos villes au

pied du Vésuve I» Mais en guise deVésuve, qu’a-t-on vu dans les

années 20007 Une fuite hors du monde, une fuite dans I'uto-
pie (¢ Cahiers n® 659). Pas de guerre franche, ni de révolution,
ni de déclaration d’amour, mais un retrait hors de la société,
qui signifiait surtout le rejet du cinéma «social» de la période
précédente, chez Xavier Beauvois, Alain Guiraudie, Christophe
Honoré, les fréres Larrieu, et Bonello. L’élan ne se débarrassait
pas d'un fond dépressif et nostalgique (maudit Mai 68) et la
détestation de I'époque empéchait I'essor du lyrisme. Le geste

le ras-le-bol lJH[H'J,'.ll’I[(:H: que

de négation ¢tait trop fort, I Ju
i1l mettent a chanter. On voudrait de "'r‘!"‘ qllll’»' Vachent
plus, et qu’on Jaisse les cinéastes se Jacher! Pour qu’il y .'m du
lyrisme, il faut qu'il y ait «de I'autre», en face, a rl]fl."ly, ¢t non
le repli sur un entre-soi, et 1l faut une confrance '”',"./‘ 1¢ dan
(¢ I!ltll)']t'_t»ll ALl 1110118 PI,'.H"v lll'“'r' ti'llh lil')l)l!" ])‘l SDIC, ],;, ¢

5 ¢ 4 '; <[ » A
temps de dépression, nous avons besoin d’idéaliste =
est Jac s Audiard qu

Maintenant, symboliquement, ¢ w.(}.wlllc‘ A
[¢tient le leadership, Autre cinéaste de '’humiliation, com

doit étre une manie frangaise quand elle se

Desplechin—ce i 7%
) e 1 fr syhe du pathos, non
cherche un maitre. Audiard, ¢’est le triomphte | ’

he des Petits Mouchoirs de
du lyrisme, sur un mode plus proc he des Pefits

<. E1 s 2 Q .(»]‘i‘.“
Guillaume Canet. Mais les nouveaux films de Desplechi
trop rarement, donnent

|
d s le lyrisme ndons !
I'impression, sur le papier, d’aller vers le lyrisme. Attend

Kechiche, Ferran, qui tournent tous
Espérons!

Pour un nouveau romantisme -
Lisons ces phrases magnifiques d’Hervé Guibert, Hlf)r\ CTIUQUC
au Monde, A propos du spectacle Café Miiller de Pina Bﬂl,l'\Ch.
en 1982 : « La mémoire a conservé pey de chose de ce spectacle, .s'mm"z
la certitude de quelque chose de capital, qzlclqt:c" chose qu"on se dU”,
de dire, et qui la est dit, une fois pour toutes, mieux que jamats, el si
raidement, si purement, qu’on en tremble, qu’on en a la parole coupee,
et qu’on sort le corps blessé et pansé, baigné d 'mu: (;fﬁut/,a" .dc I{U’I’HUS, Ce
n’est pas Pina Bausch qui nous blesse le ceeur, il etait 'dqa bless(/’, jwulf’»
ment cette blessure était tombée dans Ioubli, on s’était employé a nous
la faire oublier, a la faire passer pour futile, romantique, narcissique, et
Pina Bausch, par lintermédiaire du corps de ses danseurs, nous rappelle
a la réalité, a la vitalité de cette blessure. Elle ne nous en tend pas
miroir, ou I'illustration, mais une sorte de radiographie cinglante qu’el
accompagne en méme temps d’émollients, d’une trousse de secours pour
brilés au second degré.» (Articles intrépides, Gallimard).

Une trousse de secours pour brilés au second degré, i le
cinéma n’est pas ¢a, a quoi bon en faire ? Qui aujourd’hui rai-
sonne ainsi? Qui porte le cinéma a cette hauteur? Quelgue chose
a dire: peut-étre qu’on ne sait pas précisément quoi, comme e
dit Guibert, mais qu’on passera une vie 2 le comprendre. Que
cela résonne avec notre vie, comme le voulait la Nouvelle Vague,
Qu'il y ait du cceur, a la fois du courage et de 'amour, que Pon
ne sorte pas accablés la téte entre les mains, mais que cela nous
blesse et nous panse a la fois. Il faut que le cinéma francais arréte
de faire ses petits comptes, ses petits arrangements, ses petits
calculs, il faut qu’il fasse de grands gestes, quitte 3 §'€garer, mais
d?s gestes inédits, d’'otla stupeur devant Holy Motors qui a rendu
d'un SRup ringards trente ans de cinéma francais en remettant
soudain de «Iime dans la machiney. 1] pe faudrait pas que le
film Qe Carax soit range dans la catégorie «ovnis», précisément
non, 11'fa111t r'epartir de 13: oui, ¢a peut étre ¢a, le cinéma.

I\,/{als I'enjeu est plus vaste, il en va de I'époque, de I'esprit
de I'époque, de ces nez baissés Vers le sol en attendant d'éte
reconnus, ﬁ‘nancés, validés par leurs peres et leurs pairs et leuns
c‘)Pa,m-s-Aujourd’hui des élans renaissent. e deéluge de La guerre
g;t dec\lc‘zrée e ﬁ.n dUX petits sentiments étroits du cinéma d'au-
-ur G 13 {Ian§3lse. L'histoire, banale, digne d’un ¢1¢film, est
%d"-‘»?Par le besoin de le dire, par 'urgence, le vecu, qu
¢ tout, mise en scéne, Iécit, tonalité, et nous emporte

elgric chose a dire» venait de 1a vie, ¢t ¢
?x’«ble qui portait le couple Valéric Donzelli
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Pour La France de Shanti Masud (2013
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